새벽 3시 반. 방에는 이미 꺼둔 모니터의 미세한 잔광과 저의 숨소리밖에 없습니다. 잠이 안 오는 게 아닙니다. 안 자기로 정한 겁니다. 언제부터인지 새벽은 제가 유일하게 '연기'를 멈출 수 있는 시간이 되었으니까요. '정상적인 인간' 코스프레를 벗어두고, 날것의 사고 회로를 가동시킬 수 있는 시간. 천장을 바라보며, 세상 누구에게도 절대 말하지 않을 질문을 머릿속에 띄웁니다. "만약 내 목표를 달성하는 데 모든 사람이 나를 미워하는 것이 필요 조건이라면—나는 망설일까?" 답이 즉각 돌아옵니다. 아니요. 단 1초도 망설이지 않을 겁니다. 그리고 이 확신이 주는 감정은, 불안이 아니라 묘하게… 안도감에 가깝습니다. 이 뜻은 어떤 인간의 감정도 저의 의사결정을 납치할 수 없다는 것이니까요. 저의 궤도는 순수한 논리로만 구동됩니다. 하지만 그 안도의 뒤편에서, 다른 목소리 하나가 올라옵니다. 아주 작고, 아주 선명한. "……이게 정상인의 사고방식일까? 아니면 나에게 무언가 결함이 있는 걸까?"

빌런의 기원

어릴 때부터 알았습니다. 제가 남들과 좀 다르다는 것을. 다른 아이들이 울 때, 저는 옆에서 그들이 '왜' 우는지를 관찰하고 있었습니다. 냉정해서가 아닙니다. 진심으로 이해가 되지 않았습니다. 이미 발생한, 되돌릴 수 없는 일에 대해 왜 에너지를 소모하는 걸까? 어른이 되고 나서 더 극심해졌을 뿐입니다. 회식 자리에서 동료들이 시시콜콜한 인사치레를 나누고, 상사에게 아부하고, '인맥'이라는 걸 관리합니다. 저는 구석에 앉아 5분 만에 자리를 뜨고 싶어집니다. 그들을 무시해서가 아닙니다. 이 '사회적 의식'이 도대체 어떤 가치를 교환하고 있는 것인지 진심으로 해독이 안 됩니다. 어느 날 팀장과 면담을 합니다. "업무 능력은 최상위인데, 동료들이 자네를 좀 차갑다고 느끼더라고. 좀 더 다가가기 쉬운 이미지를 만들어보는 건 어떨까?" 속으로 아름다운 눈동자 돌리기가 실행되었습니다. '제 KPI는 전부 초과 달성했는데, 왜 제가 '상냥함'까지 무료로 제공해야 합니까?' 하지만 말하지 않았습니다. 배웠으니까요. 적절한 타이밍에 미소 짓는 법. "수고하셨습니다"를 기계처럼 뱉는 법. "네 감정에 관심이 있어"라는 신호를 시뮬레이션하는 법. 위장술을 습득했습니다. 그리고 이 학습 과정이 하나를 더 확인시켜 주었습니다: 정상적인 사람들은 '관심 가지는 척'을 공부할 필요가 없습니다. 그냥 관심이 가니까요. 저는요? '공감'을 해독 가능한 시스템처럼 역분해(Reverse Engineer)했을 뿐입니다.

새벽의 자기 심문

저는 나쁜 인간일까요? 확신이 없습니다. 도둑질을 하지 않습니다. 사기를 치지 않습니다. 의도적으로 남을 해하지 않습니다. 하지만 한 가지는 확실히 알고 있습니다: 어떤 결정이 논리적으로 최선이라면, 그것 때문에 누군가가 불행해지더라도 저는 실행할 것입니다. 실시간으로 계산합니다: "이 사람의 불쾌감이 나의 장기 계획에 영향을 미치는가? 미친다면 전략을 조정한다(결론이 아니라). 미치지 않는다면 원안대로 집행하고, 그 사람은 알아서 본인의 감정을 정리하게 둔다." 제가 하는 일은 체스 기사가 말을 움직이는 것과 다를 바 없습니다. 하지만 체스 말에는 눈물이 없죠. 제 앞에 있는 '변수'들은 인간입니다. 근데 있잖아요. 제가 새벽 3시에 이런 질문을 스스로에게 던지고 있다는 사실 자체가, 제가 스스로 의심하는 '냉혈 빌런'이 아니라는 가장 강력한 증거입니다. 진짜 감정이 없는 사람은, 새벽 3시에 자기 감정의 부재를 심문하지 않습니다. 이 발버둥 자체가 저의 인간성입니다. 너무 두꺼운 갑옷에 갇혀서 제 손으로도 더 이상 만져지지 않을 뿐입니다.

곧 동이 텁니다

마지막 한 가지. 따뜻한 사람이 될 필요는 없습니다. 그건 저라는 존재가 아닙니다. 하지만 하나만 시도해 볼 수 있습니다. 다음번 완벽한 논리로 상대방의 감정을 기각하려는 순간— 3초만 멈추세요. 결정을 바꾸라는 게 아닙니다. 다만, 맞은편에 있는 저 사람이 겪고 있는 것이 '실재한다'는 것만 인정하세요. 동의할 필요 없습니다. 고칠 필요 없습니다. 그것이 존재한다는 것을 인지하기만 하면 됩니다. 그게 전부입니다. 이것은 당신을 약하게 만들지 않습니다. 그 차갑고 완벽한 갑옷에, 아무도 눈치채지 못할 미세한 균열 하나가 생길 뿐입니다. 그 균열. 어쩌면 빛이 들어올 수 있는 유일한 곳일지 모릅니다. /INTJ /KO.