새벽 3시입니다. 창밖은 정적에 잠겼지만, 제 마음속은 아까 그 회식 자리의 잔상들로 소란스럽기만 합니다. 선배가 소주를 따라주며 했던 그 말, "너 요즘 너무 개인주의적인 것 같아. 예전엔 좀 더 싹싹했는데 말이야." 그 말을 들었을 때, 저는 속으로 수만 가지 반박을 준비했습니다. '선배, 제가 개인주의적인 게 아니라 제 업무가 너무 많아서 숨이 막히는 거예요', '제 성향을 존중해 주시면 안 될까요?' 하지만 정작 제 입 밖으로 나온 말은 "아... 네, 죄송합니다. 더 노력할게요"였습니다. 그러고는 집에 돌아오는 길에 지하철 구석에서 이름 모를 서러움에 눈물을 닦았습니다. 왜 저는 제 자신을 변호하지 못했을까요? 왜 뻔히 보이는 그 '가스라이팅'적인 뉘앙스 앞에서도 비겁하게 웃어넘겼을까요?
소주잔 뒤의 숨바꼭질: '눈치'라는 이름의 감옥
한국 사회에서 '눈치'는 INFP인 저에게 가장 강력한 방어기제이자, 동시에 가장 잔인한 감옥입니다. 선배가 술잔을 건네며 던진 말에는 '당신은 조직의 화합을 해치고 있다'는 무언의 압박이 담겨 있었습니다. 제 직관은 그 속뜻을 너무나 예민하게 읽어버렸고, 그 순간 저는 '나의 정당성'보다 '이 자리를 망치지 말아야 한다'는 책임감을 먼저 선택했습니다. 제가 만약 거기서 "선배, 그건 오해세요"라고 했다면, 분위기가 싸해졌겠죠. 그 짧은 정적을 견디는 것보다, 제가 상처받고 밤새 괴로워하는 쪽이 훨씬 편하다고 느꼈던 겁니다. 이건 배려가 아닙니다. 이건 제 영혼을 헐값에 팔아넘긴 비겁한 평화일 뿐입니다. 저는 선배를 설득하는 게 아니라, 선배의 기분을 맞추는 쪽을 택했습니다. 그 결과로 얻은 건 '착한 후배'라는 공허한 타이틀과, 지금 이 새벽을 짓누르는 지독한 자괴감입니다.
표현되지 않은 진심의 폭주: 침묵이 무기가 될 때
저는 평소에 말이 별로 없습니다. 아니, 정확히 말하면 '중요한 말'일수록 입 밖으로 꺼내지 못합니다. 상대방을 설득하기 위해 논리를 세우고 목소리를 높이는 과정 자체가 제 에너지를 너무 많이 앗아가거든요. 그래서 저는 설득 대신 '침묵'을 선택합니다. 하지만 이 침묵은 결코 평화적인 도구가 아닙니다. 제 안설에서 소화되지 못한 말들은 독이 되어 쌓이고, 결국 엉뚱한 순간에 폭발하거나, 수동 공격적인 태도로 나타납니다. 아까 회식 자리에서 못한 말들이 지금 제 머릿속에서 괴물이 되어 저를 공격하고 있습니다. 만약 제가 그때 조금만 더 용기를 내어 '표면의 언어'로 대화했다면 어땠을까요? 제 진심을 숨기는 것이 타인에 대한 예의라고 생각했지만, 사실은 상대방에게 저를 알 기회조차 주지 않은 불통의 시작이었습니다.
새벽의 약속: 서툴러도 좋으니 나의 말을 꺼내는 법
이제 그만 잠들어야 하는데, 여전히 가슴이 답답합니다. 내일 똑같은 상황이 온다면, 저는 또다시 바보처럼 웃고 말까요? 저는 오늘 이 어둠 속에서 저 자신에게 약속합니다. 완벽한 문장을 만들려 하지 말자. 상대방의 기분을 완벽하게 책임지려 하지 말자. 그냥 "조금 힘들어요", "지금은 가고 싶지 않아요" 같은 투박하고 짧은 말부터 시작해 보려고 합니다. 그 말이 가져올 어색함보다, 제 영혼이 깎여 나가는 고통이 훨씬 더 크다는 걸 이제는 알기 때문입니다. 내일은 선배의 소주잔 앞에서, 적어도 제 마음을 반은 담은 말을 건넬 수 있기를. 제가 저 자신을 지키지 않으면, 아무도 제 진심을 알아주지 않는다는 냉혹한 진실을 받아들이기로 합니다. 이제 눈을 감고, 아까 그 회식 자리의 저를 안아주며 잠을 청해 봅니다. 수고했어, 오늘도. /INFP KO.