당신을 무너뜨릴 수도 있는 불편한 토론을 하나 시작하겠습니다. 당신이 남을 돕지 않고는 못 배기는 이유는 ‘공감 능력이 높아서’가 아닙니다. 당신 내면 깊숙한 곳에, 내가 ‘쓸모’ 없어지면 버려질지도 모른다고 공포에 떠는 여섯 살짜리 아이가 살고 있기 때문입니다. 어젯밤, 토익 점수 5점 차이에도 인생이 끝난 것처럼 절망하며 읽었던 그 자기계발서 구절들이 당신의 뼈를 때렸던 이유도 마찬가지입니다. 당신은 ‘사랑받을 자격’을 증명하기 위해 평생을 바쳐왔고, 그 과정에서 ‘조건부 사랑’이라는 감옥에 스스로를 가두었습니다. 당신은 지금 생존 전략을 인격으로 착각하고 있습니다.
한편으로, 당신의 분위기 파악 능력은 가히 초능력 수준입니다. 상대방이 입을 열기도 전에 무엇이 필요한지 알아채죠. 당신은 이것이 ‘천성적인 돌봄 본능’이라고 믿습니다. 하지만 반대편에서 그 기원을 찾아봅시다. 어른들의 감정 기복을 살피고 기분을 맞춰줘야만 안전을 보장받을 수 있었던 아이들은 생존을 위해 ‘초정밀 공감 레이더’를 장착하게 됩니다. 당신은 원해서 친절해진 게 아니라, 살기 위해 친절해지는 법을 ‘학습’한 것입니다. 당신의 배려는 따뜻한 가디건을 입은 ‘과도한 각성 상태’일 뿐입니다.
‘착한 아이’라는 가면 무도회
당신은 늘 "남들이 행복해하는 모습을 보는 게 제 행복이에요"라고 말합니다. 하지만 그 행복 뒤에 숨겨진 청구서를 보세요. 당신은 상사부터 편의점 아르바이트생까지, 만나는 모든 사람에게 ‘착한 아이’ 버전을 연기하느라 진을 다 뺍니다. 당신은 타인의 ‘고마워요’라는 말 한마디, 그 가상의 칭찬 스티커에 중독되어 있습니다. 하지만 박수 소리가 멈추면 어떻게 되나요? 당신의 자존감은 순식간에 붕괴됩니다. 외부에서 인정을 쏟아부어 주지 않으면 결코 빛을 낼 수 없는, 태양광 패널만 있고 배터리는 없는 전등과 같습니다.
게다가 당신의 ‘내면 아이’는 치유받아야 할 귀여운 존재가 아닙니다. 그것은 당신의 정신을 갉아먹으며 타인의 욕구를 당신의 욕구보다 우선하게 만드는 독재자입니다. 당신은 스스로 ‘이타적’이라고 믿지만, 냉정하게 따져봅시다. 이타심은 ‘자아’라는 그릇이 먼저 채워져 있어야 나눌 수 있는 것입니다. 당신의 정체성이 오로지 타인의 평가로만 이루어져 있다면, 당신에게는 줄 수 있는 진정한 자아가 없습니다. 당신은 그저 거울일 뿐입니다. 거울은 고유한 색깔이 없죠. 그저 눈앞에 있는 사람을 반사할 뿐입니다.
화합이라는 이름의 폭력
왜 당신은 갈등을 그토록 혐오하나요? 당신은 ‘평화가 제일’이라고 믿습니다. 하지만 자신의 목소리를 죽여서 산 평화는 평화가 아니라 ‘느린 자살’입니다. 당신은 사회적 편안함을 위해 당신의 영혼을 팔고 있습니다. 만약 당신이 솔직한 의견을 말하거나 단호한 경계를 설정했을 때 무너질 관계라면, 애초에 당신에게 가치 있는 관계였을까요? 당신은 주변 사람들을 영원히 ‘아이’로 머물게 합니다. 당신이 다 해결해주고, 다 맞춰주니까요.
당신은 ‘사회적 기술’을 발휘해 모든 불협화음을 잠재우려 하지만, 사실 그 과정에서 진짜 해결되어야 할 문제들을 덮어버립니다. 상황의 ‘진실’보다 집단의 ‘기분’을 우선시하는 건 지혜가 아니라 트라우마 반응입니다. 당신은 모든 사람이 안락함을 느끼는 거대한 탁아소를 만들고, 그곳에서 유일하게 낮잠을 자지 못하는 보육사 노릇을 하고 있습니다. 아무도 당신에게 그 일을 시키지 않았는데도 말이죠.
‘쓸모없는 존재’가 되는 연습
결론적으로 당신은 철저하게 ‘쓸모없는 사람’이 되는 법을 배워야 합니다. 아무런 도움도 되지 않고, 아무런 분위기도 띄우지 않고, 그저 존재하기만 하는 그 공포스러운 정적을 견뎌내야 합니다. 당신이 누군가의 문제를 해결해주지 않아도, 누군가의 생일을 기억하지 않아도, 당신은 그 자체로 충분히 가치 있다는 사실을 뼈저리게 느껴야 합니다. 봉사를 통해서만 사랑을 얻을 수 있다는 당신의 어린 시절 기억은 새빨간 거짓말입니다.