야, 내가 진짜 너니까 이런 말 하는 거다? 너 요즘 전남친 SNS 염탐하면서 "다시 연락해볼까?" 고민하고 있지? "이번에는 내가 좀 더 여유 있게 대할 수 있어", "나 이제 진짜 쿨해졌거든" 이러면서. 근데 내가 보기엔 너 완전 헛다리 짚고 있어. 어제 단톡방에서 네 업무 보고 읽씹 당했을 때, 너 숫자 '1' 안 사라지는 거 보면서 안절부절못하고 미친 듯이 휴대폰 들여다보던 거 내가 다 봤거든. 그 초조한 눈빛, 그게 바로 네 연애의 실체야. 너는 겉으로는 "난 누구 없어도 존나 잘 살아"라고 떠들지만, 사실은 누구보다 버림받을까 봐 벌벌 떨고 있는 겁쟁이일 뿐이라고!
'쿨병'은 네 영혼의 방탄조끼니?
내가 진짜 웃겨서 말이 안 나와. 너 맨날 친구들 모이면 "난 구속받는 거 딱 질색이야", "연애보다는 내 커리어가 먼저지" 이러면서 센 척 다 하잖아. 근데 그거 다 구라인 거 내가 모를 줄 알아? 너는 상대방이 너를 질려 하기도 전에 네가 먼저 질린 척 연기하는 거잖아. 먼저 차버려야 '버림받았다'는 비참한 기분을 안 느끼니까. 네가 말하는 그 잘난 '독립심'은 사실 네 자존심을 지키기 위한 고도의 방어기제일 뿐이야.
네가 지금 원하는 그 '두 번째 기회'? 그거 사랑 아냐. 그냥 네가 그 연애라는 게임에서 패배했다는 사실을 인정하기 싫은 거야. 다시 꼬셔서 걔가 너를 다시 미친 듯이 좋아하게 만든 다음, 이번엔 네가 아주 우아하게 걔를 버리고 싶은 거잖아. 그래야 네 그 잘난 'ESTP의 자존심'이 회복될 테니까. 내가 너무 팩폭했니? 근데 이게 진짜 나야. 너 진짜 걔 사랑하긴 하니? 아니면 그냥 네 매력을 테스트해 볼 마네킹이 필요한 거니?
복수인가, 복구인가?
너 지금 머릿속으로 걔랑 우연히 마주칠 시나리오 다 짜놨지? 어떤 옷 입고, 어떤 표정 지으면서 "어? 여기서 다 보네? 잘 지냈어?"라고 할지 거울 보고 연습도 했을걸. 너는 연애도 무슨 스타트업 피칭 하듯이 하더라. 전략 짜고, 데이터 분석하고, '리스크 관리'라면서 감정은 쏙 빼고. 근데 얘야, 연애는 비즈니스가 아니야. 네가 아무리 쿨한 척 계산기 두드려봤자, 네 진심이 안 담기면 결국 또 똑같은 이유로 깨질걸?
너는 걔가 너한테 감정적으로 깊게 들어오려고 하면 소름 돋아 하면서 도망쳤잖아. 걔가 "우리 주말에 뭐 할까?" 하면 "난 좀 바쁜데"라며 일부러 선 긋던 게 너야. 그래놓고 이제 와서 걔가 딴 여자(혹은 남자) 만날 것 같으니까 아쉬운 거지? 그건 소유욕이지 사랑이 아냐. 네가 진짜 걔랑 다시 잘해보고 싶다면, 그 잘난 쿨병부터 치료해. "나 사실 너 없으니까 너무 외롭고 무서웠어"라고 울면서 매달릴 자신 없으면 아예 시작도 하지 마.
민낯을 보여줄 용기
야, 언니가 딱 정리해 줄게. 네가 진짜 그 사람을 잡고 싶다면, 그 카톡 단톡방 '1' 때문에 안달 났던 그 찌질한 모습부터 인정해. 네가 얼마나 약하고, 얼마나 사랑을 갈구하는 사람인지 그 사람 앞에서 보여주란 말이야. 맨날 술 퍼마시고 "인생 뭐 있어? 즐기는 거지!" 이러는 거 솔직히 이제 지겹지도 않니?