카톡 단체방에 공지사항을 올리고 스마트폰을 내려놓습니다. 하지만 1분도 지나지 않아 다시 화면을 켭니다. 구석에 떠 있는 숫자 '1'이 사라지지 않습니다. 심장 박동이 빨라지고 손바닥에 식은땀이 납니다. "왜 안 읽지? 내가 뭘 잘못했나? 아니면 다들 나를 무시하는 건가?" 당신은 이 사소한 숫자 하나에 영혼이 난도질당하는 기분을 느낍니다. 이것이 ESTJ의 호러입니다. 당신은 세상을 통제하고 있다고 믿지만, 사실은 카톡의 '1'이라는 작은 괴물에게 온 마음을 저당 잡힌 노예에 불과합니다.
효율성이라는 이름의 기생충
당신의 '생산성'은 당신의 척추에 붙어 사는 기생충입니다. 이 괴물은 당신이 할 일 목록을 지워나갈 때마다 분출되는 미량의 도파민을 먹고 자랍니다. 당신은 스스로를 유능하다고 믿지만, 사실 당신은 이 기생충이 지시하는 대루 움직이는 꼭두각시입니다. 주말에도 쉬지 못하고 부엌을 뒤집어엎거나, 밤늦게 업무 메일을 보내는 이유는 당신의 의지가 아닙니다. 당신 안의 괴물이 배가 고파서 당신을 몰아세우고 있는 것이죠.
더 무서운 사실은, 이 괴물이 당신의 '인간성'을 제물로 요구한다는 점입니다. 당신은 효율적이지 않은 대화를 '시간 낭비'로 규정하고 친구들과의 만남을 줄여나갔습니다. 가족들의 감정적인 호소를 '비합리적인 징징거림'으로 치부하며 그들의 마음을 도려냈습니다. 이제 당신 주변에는 오직 사무적인 관계와 차가운 실적 데이터만 남았습니다. 당신은 성공이라는 이름의 화려한 관에 스스로 누운 셈입니다.
거울 속의 낯선 사체
어느 날 문득 거울을 봅니다. 그곳에는 사회적으로 성공하고, 인정받고, 완벽하게 관리된 한 인물이 서 있습니다. 하지만 그 눈을 자세히 보십시오. 그곳에 진성한 생기가 남아 있습니까? 당신은 목표를 달성하기 위해 '느끼는 자아'를 하나씩 죽여왔습니다. 슬픔, 기쁨, 분노, 갈망... 이 모든 인간적인 감정들은 효율성을 방해하는 '오류'로 취급되어 삭제되었습니다. 당신은 지금 살아가고 있는 게 아니라, 정교하게 프로그래밍 된 기계처럼 작동하고 있을 뿐입니다.
카톡의 '1'이 사라지지 않는 시간 동안 당신이 느끼는 그 지독한 불안은, 사실 당신이 죽여버린 감정들이 관 뚜껑을 두드리는 소리입니다. "나를 내보내 줘! 나도 좀 살고 싶어!"라고 외치는 비명이죠. 하지만 당신은 그 비명을 '업무에 대한 책임감'으로 오해하고 다시 엑셀 창을 엽니다. 기생충은 당신의 영혼을 마지막 한 방울까지 짜내어 성과라는 이름의 배설물을 만들어냅니다.
침묵이라는 구마 의식
이 공포에서 벗어나고 싶나요? 그렇다면 당신을 조종하는 그 괴물을 굶겨 죽여야 합니다. 그 방법은 단 하나, '비효율'입니다. 카톡의 '1'이 사라지지 않아도 그냥 두세요. 누군가 당신을 무능하다고 생각하게 내버려 두세요. 계획 없는 주말에 침대에 누워 천장만 바라보며 그 지독한 공허함을 온몸으로 받아내십시오.