오전 9시. 사무실 문을 엽니다. 안내 데스크에 안녕하세요. 복도에서 스치는 동료한테 관짝 드립 하나. 한 번 본 적 있는 타 부서 사원에게 완벽한 미소. 입이 가동됩니다.
오전 10시. 회의에서 아무도 예상 못한 관점 세 개를 투척합니다. 두 사람의 말을 끊습니다. 미친놈인지 천재인지 헷갈리는 제안을 하나 던집니다. 회의 끝. 누가 다가와서 말을 겁니다. 또 20분.
점심. 서로 다른 세 명과 서로 다른 세 가지 주제. 전부 제압.
오후. 단톡방에 링크 다섯 개 투하. 각각 촌철살인 코멘트 첨부. 새 클라이언트와 슬랙으로 즉흥 브레인스토밍. 역시 나.
오후 5시. 퇴근 전 탕비실에서 또 한 판. 이김. 당연히 이김. 질 리가 없으니까.
그리고, 집에 옵니다. 문을 닫습니다. 핸드폰을 집어 듭니다. 화면을 봅니다. 그리고—
정적.
세계가 꺼집니다.
그리고 깨닫습니다. 나 자신에게 할 말이 없다는 것을.
폭격 개시
당신은 정적이 무섭습니다. 뼛속까지 무섭습니다. 조용한 방에는 관객이 없으니까요. 관객이 없으면 무대가 없고. 무대가 없으면 배역이 없습니다. 당신의 존재감. 전부 남의 리액션 위에 세워졌습니다. 사람들이 웃으면? 나는 재밌는 사람. 사람들이 논쟁에서 지면? 나는 똑똑한 사람. 사람들이 반가워하면? 나는 가치 있는 사람. 근데 아무도 없으면? 천장을 봅니다. 타임라인을 200개 넘게 훑습니다. 아무것도 안 들어옵니다. 넷플릭스를 켭니다. 끕니다. 유튜브를 켭니다. 끕니다. 뇌가 비명을 지릅니다: "자극을 줘! 반응할 대상을 줘! 아이디어를 던질 곳을 줘!" 근데 새벽 2시입니다. 아무도 온라인이 아닙니다. 더 이상 아무도 당신에게 공연을 요구하지 않습니다. 남은 건. 당신 혼자. 그리고 고등학교 때부터 죽을 힘을 다해 도망치던 그 질문: "그 위트 넘치는 말들, 논쟁의 승리, 분위기 장악 — 그 전부를 벗기면, 안에 뭐가 남아있지?"
추락
당신은 답을 알고 있습니다. 다만 큰 소리로 말할 배짱이 없을 뿐. 오늘 500마디를 뱉었습니다. 진심인 건 하나도 없었습니다. 모든 사람과 겉으로는 화기애애했습니다. 하지만 어젯밤 새벽 4시까지 잠을 못 이루고 천장만 쳐다봤다는 걸 아는 사람은 아무도 없습니다. 세상 모든 방에서 가장 에너지 넘치는 인간이라고 믿게 만들었습니다. 하지만 당신의 에너지는 내부에서 생성된 게 아닙니다. 빌려온 겁니다. 남의 웃음에서 빌리고. 남의 감탄에서 빌리고. 모든 논쟁의 승리에서 빌렸습니다. 상환일이 오면— 그건 매일 밤 조용한 원룸인데— 당신은 완전히 파산합니다.
착지
이봐요. 오늘 500마디를 써야만 존재할 자격이 생기는 게 아닙니다. 당신의 가치는 관객의 박수로 증명되는 게 아닙니다. 항상 그 방에서 제일 잘난 뇌일 필요는 없습니다. 내일. 백 마디만 줄여보세요. 그 백 마디가 차지했을 빈자리에. 남이 하는 말을 들어보세요. 아니면, 조금 더 용기를 내서— 당신이 뭘 생각하고 있는지를 들어보세요. 관객 없는 당신. 아마 지금의 당신처럼 재밌진 않을 겁니다. 하지만 아마. 지금의 당신보다 훨씬 진짜일 겁니다. /ENTP /KO.