새벽 2시 43분. 드디어 현관문을 잠겼습니다. 스마트폰은 비행기 모드. 카카오톡 알림은 전부 꺼버렸습니다. 원룸에 남은 소리라곤 에어컨이 내뿜는 나지막한 바람 소리와 저 자신의 숨소리뿐입니다. 오늘 하루 중에, 이 순간이 제가 처음으로 '살아있다'고 느끼는 시간입니다. 낮 동안의 저는 연기를 했습니다. 아홉 시간 동안 '정상적인 직장인'이라는 가면을 쓰고 돌아다녔습니다. 관심도 없는 인사치레가 잔뜩 깔린 이메일에 스무 번 넘게 답장을 쳤습니다. 탕비실에서 제가 이름도 모르는 옆 부서 사수님과 억지 미소를 지으며 날씨 얘기를 4분 동안 했습니다. 점심시간에는 옆자리 선배의 연애 상담에 강제 소환되어 끄덕끄덕거렸습니다. 하나하나의 사회적 교류가 제 배터리에서 한 칸씩을 정확하게 갉아먹었습니다. 오후 3시쯤이면 이미 잔량이 빨간불입니다. 하지만 사람들 앞에서 '강제 종료'를 할 수는 없으니까요. 그래서 저는 자리에 앉아 이어폰을 꽂고 모니터를 바라봅니다. 일하는 척, 집중하는 척하지만, 사실 제 뇌는 이미 '절전 모드'로 전환되어 퇴근 시간이라는 구원의 종소리가 울리기만을 기다리고 있습니다. 집에 돌아오면 불을 켜지 않습니다. 소파 위에 미끄러지듯 쓰러져서, 천장만 15분쯤 멍하니 올려다봅니다. 그러다 천천히 일어나, 제 작업대 앞으로 걸어갑니다. 절반쯤 분해해 둔 오래된 스피커를 집어 들거나, 게임 콘솔의 전원을 켜거나, 혼자 3개월째 끄적이고 있는 코드 프로젝트를 로드합니다. 손이 움직이기 시작합니다. 뇌가 비로소 돌아갑니다. 14시간 만에 처음으로, 저는 진짜 '제 자신'을 되찾습니다.

과열 보호 모드: '사라짐'은 생존 수단이라는 것

저는 사람을 싫어하는 게 아닙니다. 다만, 의지와 상관없이 '사회적 연결'을 강요당하는 상황에 대해 거의 생리적인 거부 반응이 일어날 뿐입니다. 제 뇌를 고성능이지만 쿨링 시스템이 형편없는 노트북이라고 상상해 보세요. 낮 동안의 크고 작은 사회적 교류는 한꺼번에 스무 개의 크롬 탭을 올려놓는 것과 같습니다. 각각의 탭이 소리 없이 RAM을 잡아먹고, CPU 온도를 올리고, 시스템을 빨간 경고 구역으로 밀어 넣습니다. 저녁이 되면 시스템 온도는 임계점에 다다릅니다. 강제로 전원을 끄지 않으면—모든 탭을 닫고 프로세서를 완전히 격리하지 않으면—운영 체제 전체가 크래시 납니다. 제가 사라지는 것은 심성이 나빠서가 아닙니다. 냉정해서도 아닙니다. 긴급 과열 방지 프로토콜입니다. 문을 잠그고 스마트폰을 죽이고, 인간의 언어와 감정 노이즈가 완전히 차단된 공간에 저를 내려놓을 때. 그때야 비로소 제 뇌는 한숨을 내쉽니다. 조각 모음을 합니다. 공장 초기화로 돌아갑니다. 그 정적 속에서만 저는, 아홉 시간의 의무적인 사회적 퍼포먼스에 의해 생매장당했던 맑고 날카롭고 호기심 가득한 진짜 나 자신을 발굴해 낼 수 있습니다. 하지만 이걸 누군가에게 제대로 설명해 본 적은 한 번도 없습니다. 세상은 아주 단순하고 잔인한 등식으로 움직이니까요. '혼자 있고 싶어 한다' = '사회성이 없다' = '뭔가 문제가 있다'.

새벽의 정비공: 왜 고장 난 기계 앞이 상담실보다 편안한가

새벽에 고장 난 라디오를 분해할 때, 왜 한 시간의 대화보다 훨씬 깊은 치유를 느끼는 걸까요? 고장 난 라디오는 저에게 아무것도 기대하지 않기 때문입니다. 헐거워진 나사는 "너 괜찮아?"라고 묻지 않습니다. 닳은 톱니바퀴는 제 감정을 설명하라고 요구하지 않습니다. 버그가 난 코드 한 줄은 제가 감정적으로 무신경하다고 심판하지 않습니다. 사물과의 관계는 이 세상에서 가장 순수하고 마찰 제로인 교류입니다. 올바른 입력을 하면 올바른 피드백이 돌아옵니다. 추측도 오해도 없습니다. 인간 사회의 소통에서 늘 저를 괴롭히는 그 끝없는 회색 지대가 존재하지 않습니다. 그래서 세계가 시끄러워질수록—의무적인 인간 교류의 소음이 두개골 안쪽을 죄여 올 때—제 본능은 '누군가에게 털어놓자'가 아닙니다. '뭔가를 분해할 대상을 찾자'입니다. 기계를 분해하고 재조립하는 과정에서, 저는 조용히 나 자신을 분해하고 재조립하고 있으니까요. 낮 동안 압축되고 뒤틀리고 '사회적으로 무난한 형태'로 억지로 구겨 넣어졌던 감정들은, 제 손가락이 물리적인 부품에 닿는 순간 소리 없는 배출 밸브가 열리며 천천히 흘러내립니다.

내가 리부팅하기를 기다려주는 당신에게

사실 제가 자주 잊고 지내는 게 하나 있습니다. 밖에서 저를 기다려주는 사람이 있다는 것. 그 사람들은 "너 혹시 기분 안 좋아?"라고 먼저 추궁하지 않습니다. 그렇게 물으면 제가 더 깊이 숨어들어 간다는 걸 배웠으니까요. 그들은 그저... 조용히, 거기에 존재합니다. 별 말 없이 웃긴 밈(meme) 하나를 카톡으로 보내줍니다. 제가 3일간 잠수를 타도 답장 독촉 톡을 쏘지 않습니다. 3일 뒤 제가 슬그머니 돌아와서 아무 일 없었다는 듯이 답장을 보내면, 그들도 아무 일 없었다는 듯이 대화를 이어갑니다. 그들은 제 '강제 종료 모드'를 완전히 이해하지는 못합니다. 하지만 그걸 받아들이기로 선택해 준 겁니다. 그리고 제가 그들에게 빚지고 있는 건, 제 뇌의 작동 방식에 대한 긴고 피곤한 설명이 아닙니다. 딱 한 줄이면 됩니다. "나 괜찮아. 그냥 좀 혼자 있고 싶어." 이 한 줄이면. 저를 걱정하는 사람들은 안심할 수 있고, 저도 '혹시 내가 누군가를 상처 입히고 있는 건 아닐까'라는 부담 없이 편하게 문을 잠글 수 있습니다. 저는 저의 운영 체제를 바꿀 필요가 없습니다. 다만, 저를 아껴주는 사람들에게 이 정도만 알려주면 됩니다. 문은 닫혀 있지만, 안에 있는 사람은 안전하다고. 그리고 충전이 끝나면, 뚝딱뚝딱 문을 열고 나와 그들에게 신호를 보내면 됩니다. "나 돌아왔어." 그거면 충분합니다. /ISTP /KO.