凌晨三點。 窗外只有便利商店的招牌光。 我拿起水壺，看著鏡子裡那個手臂線條越來越明顯的自己。 大家都說我最近變得很自律，說我愛上運動了。 但我知道真相。 我不是愛運動。 我只是不想睡覺。 因為只要一閉上眼，捷運上那一閃而過的 Dcard 畫面就會像故障的投影機一樣不斷播放。 前任穿著白紗，笑得很燦爛。 下面的留言說：「一定要幸福喔。」 我點了一個讚。 那是我的偽裝，也是我的葬禮。
捷運上的冷硬派演技：點讚後的手抖
在捷運上那一刻，我表現得像個專業的冷面演員。 我沒有鎖屏，沒有深呼吸，甚至連滑動的手速都沒有改變。 我就像在看任何一則無聊的「這間拉麵好吃嗎」的月經文一樣，輕描淡寫地滑過去。 但在那一刻，我的指尖其實在發抖。 那種發抖不是因為不甘心，而是因為我發現自己「竟然沒有感覺」。 我被這種生理性的冷漠給嚇到了。 我是一個什麼樣的怪物，才能在看到相愛三年的對象結婚時，心跳連 80 都沒超過？ 於是我那晚去了健身房。 我把重量加到我根本負擔不起的地步。 我需要一種「強烈的真實感」來證明我還活著，而不僅僅是一台會呼吸的電腦。
臥推架上的虛假告解：用缺氧代替眼淚
大家都覺得 ISTP 喜歡重訓是因為我們崇尚力量。 但對我來說，那更像是一種「生理性的情緒發洩」。 我躺在臥推架上，看著鋼片晃動。 當最後一下推不上去，胸口感受到那種瀕臨極限的重壓，心臟快要從嗓子眼跳出來時。 那種快要窒息的感覺，才是我唯一能合理流露脆弱的時刻。 在那一刻，我可以因為生理性的痛苦而面部扭曲，可以因為缺氧而眼眶發紅。 如果有人問我怎麼了，我可以理直氣壯地說：「這組太重了。」 沒人會知道我是在為了那個我已經遺忘、卻又在捷運上重新看見的平行時空感而窒息。 運動是我唯一能「合法崩潰」的藉口。 因為槓鈴不會問我心不心疼，它只負責給我重量。
寂靜的終點：當肌肉痠痛蓋過心碎
回到家，洗完澡，那種肌肉發炎產生的微熱感讓我感到安心。 這種痛苦是明確的、可控的、且可以被修復的。 不像那些無解的關係。 我盯著牆上的工具架，想著明天要把那個壞掉的把手換掉。 這就是我的生活。 把複雜的情緒簡化為物理性的運作。 把心碎簡化為蛋白質的合成。 我不需要任何人的安慰，我只需要更重的槓片。 至少在力竭的那一秒，我是真的覺得自己什麼都放下了。 晚安，那個曾經的我。 明天早上起來，我會繼續當那個冷靜、強大、且運動有成的 ISTP。 睡吧。 別再想了。