現在是凌晨三點，廚房的漏水聲很有節奏，像我的心跳，死板、精確、讓人心安。 剛剛餐桌上那碗飯還在那裡，已經徹底冷透了。 爸媽希望我考公務員，說那樣有保障，我為了這件事跟他們吵到飯都沒吃完。 其實我不只是在跟他們吵，我是在跟這個「要求我穩定」的世界吵。 但我回過頭，看著已經熟睡的妳。 妳今天下午跟我說：「我覺得我們之間越來越沒話聊了，你根本不在乎我。」 我當時僵在那裡，一個字都說不出來。 我在乎妳啊，我怎麼可能不在乎妳？
沒邏輯的情話，對我來說比微積分還難
我一直以為，愛是一連串具體的行動總和。 我連續三年，每一天都準時在垃圾車來之前把家裡的垃圾處理好。 我知道妳喜歡喝那家特定比例的奶茶，所以我每天回家都會順路買，從來沒忘記過。 甚至連保險箱的密碼、家裡的備用鑰匙，我都備份了三份，就怕妳弄丟。 這些在妳眼裡，好像都只是「生活瑣事」。 妳想要的，是那些在韓劇裡出現的、沒有邏輯、煽情、甚至有點浮誇的對白。 妳想要我說：「我沒有妳會死。」 但我不能說，因為那不符合事實。 沒有妳，我也會繼續活著，只是會活得像這碗冷掉的飯，乾硬而且沒有靈魂。
當生活義務變成我唯一的告白方式
我習慣把脆弱藏在勞動背後。 當我跟爸媽吵架吵到飯都冷了的時候，我心裡想的是：如果我真的去考公職，就能給妳更安穩的生活吧？ 我的愛是帶有補償性質的。 因為我知道自己不懂得浪漫，不懂得在妳哭的時候給妳一個長長的擁抱。 所以我只能更努力地工作，更有條理地管理我們的財務。 我以為這是一座堡壘，可以保護妳不受到現實的傷害。 結果這座堡壘卻變成了隔絕妳的牆。 妳說我不懂愛，但我的人生計畫表裡，每一格的底色都是妳的名字。 這種沈默的、近乎自虐的奉獻，妳真的看不見嗎？
凌晨的結語：也許我是時候學會說一些廢話了
漏水聲還在繼續。 我明天早上七點會起來把水龍頭修好。 這就是我，一個永遠在修東西、永遠在排除故障的 ISTJ。 但我突然在想，如果明天早上妳醒來時，我不去修水龍頭。 我只是坐在床邊，看著妳的眼睛，說一句笨拙的「我想妳」。 妳會不會覺得，這樣的我比較值得愛？ 愛不應該只是責任的堆疊。 愛應該是，在所有事情都做對了之後，依然願意承認自己很無能。 我還在學。 學著在精確的人生裡，為妳留一點模糊的情緒空間。 煙熄了。 我該睡了。 明天見，我的堡壘。 /ISTJ 獨白結束。 心跳依舊精確。 /TW