자기야, 우리 솔직해지자. 지금 새벽 2시 넘었지? 노트북 열기는 뜨겁고, 너는 지금 2014년 이후로 말 한마디 안 섞어본 동창의 링크드인을 10트랙 넘게 파고 있잖아. 걔가 '글로벌 전략 매니저'가 됐네, 무슨 자격증을 땄네 하는 걸 보면서 네 속은 타들어 가고 있지? 너는 이번 주에 무슨 취미를 시작할지 고민하는 동안, 남들은 다 '진짜 어른'이 된 것 같아서 무너지기 일보 직전이잖아. 내가 네 검색 기록 다 알아. 너 지금 일자리 찾는 게 아니라, 네 인생이 망했다는 증거 수집 중인 거잖아.
내가 팩폭 하나 해줄까? 너는 지금 네 인생을 '한 번도 시나리오를 읽어본 적 없는 배역의 오디션'처럼 대하고 있어. '만약에'라는 늪에 빠져서 '지금'을 다 놓치고 있단 말이야. 링크드인 속 그 사람들? 걔네가 집에서 이혼 서류를 보는지, 상사한테 깨져서 화장실에서 우는지 너는 몰라. 너는 오직 그 '라벨'만 봐. 그리고 너한테는 6개월 이상 가는 라벨이 없으니까, 네가 실패자라고 결론 내버리는 거지. 이거 진짜 코미디야. 네 왼쪽 새끼손가락에 있는 창의력이 그 '전략 매니저'들 부서 전체를 합친 것보다 많은데, 왜 여기서 작아지고 있니?
나만 못 받은 '인생 매뉴얼'
네 그 복잡한 머릿속 내가 다 알아. 너는 분명히 확신하고 있어. 네가 늦잠 자느라 못 나간 어느 화요일 아침 회의에서, 너 빼고 모든 사람에게 '인생을 올바르게 사는 법'이라는 비밀 매뉴얼이 배포됐을 거라고. 걔네는 너만 모르는 무언가를 알고 있다고 믿는 거지. 예를 들면 '한 직장에서 20년 버티는 법'이나 '울지 않고 소득세 신고하는 법' 같은 거 말이야. 너는 마치 외계인이 지구인들 사이에 섞여 살려고 링크드인 프로필 사진을 흉내 내는 것 같은 이질감을 느끼고 있어.
근데 비밀 하나 알려줄까? 걔네도 다 연기 중이야. 걔네는 너 같은 상상력이 없어서, 정해진 선 밖의 인생은 상상조차 못 하는 것뿐이라고. 너는 너무 복잡하게 생각하고 있어. 네 그 넘치는 호기심과 다재다능함이 '불안정함' 같아서 싫지? 아니, 그건 네 영혼이 지루한 이야기에 안주하기를 거부하고 있다는 증거야. 너는 매뉴얼을 못 받은 게 아니라, 그 매뉴얼이 사실은 판타지 소설이라는 걸 이 방에서 유일하게 눈치챈 사람일 뿐이야.
지옥에서 온 SNS 감사팀
우리 자존감 갉아먹는 그 '비교 게임'에 대해 솔직해지자. 너는 절대 너보다 힘든 사람이랑 안 비교해. 오직 네가 지금 제일 불안해하는 그 분야에서 상위 1%인 사람이랑만 비교하지. 네가 정리가 안 된다 싶으면 정리 컨설턴트 인스타를 보고, 외롭다 싶으면 '세상에서 제일 행복해 보이는' 커플의 신혼여행 사진을 봐. 이건 네 자존감에 정밀 타격을 가하는 거고, 방아쇠를 당기는 건 바로 너 자신이야.
너는 그 디지털 조각들을 가져와서 네 영혼에 대한 종합 감사 보고서를 작성해. 네 인생이 무지개색으로 분류되어 있지 않다는 이유로 아무런 의미가 없다고 결론 내버리지. 이게 얼마나 진 빠지는 일인지 아니? 너는 고화질 감정 프로세서인데, 지금 저화질 SNS 데이터로 너를 평가하고 있잖아. 이건 마치 1995년 구형 모뎀으로 4K 영화를 다운로드하려는 거랑 똑같아. 네 뇌에 렉이 걸리는 건 네가 입력하는 정보가 쓰레기라서 그런 거야.
마이크 내려놓고 잘 시간
자, 이제 잘 들어. 다음에 또 새벽 2시에 고등학교 라이벌이 승진했는지 궁금해서 손가락이 근질거리면, 당장 노트북 닫아. 진심이야. 걔네 너보다 안 행복해. 그냥 너보다 '일관성'이 있는 것뿐이고, 일관성은 가끔 '상상력의 한계'라는 말의 다른 이름이야. 네 '혼란' 속에서 진짜 마법이 일어난다고.